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Európa, Európa a címe Agneszka Holland filmjének, amely egy valóban megtör-tént eseménysorra épül. Egy zsidó fiú kalandjait beszéli el a második világhábo-
rú idején, akinek majdnem az egész családját kiirtják, majd elmenekül, majd egy szov-
jet táborba kerül, majd németnek adja ki magát, majd harcol a német hadseregben a 
keleti fronton, majd egy náci kiképzőintézmény vendégszeretetét élvezi, majd belesze-
ret egy fajelméletnek elkötelezett német leányba, akivel nem mer lefeküdni, majd új-
ra menekül és így tovább, de végül csodával határos módon túlél mindent és elhagy-
ja Európát - hogy Izraelben telepedjen le. Európa, Európa. Igen ez is Európa volt, és 
mindmáig az és a jövőbben is Európa marad az emberek emlékezetében. -
Mi más Európa, mint mindazon történetek, melyeket Európáról elbeszélnek? Sok 
történetet lehet elbeszélni Európáról. Például, ugyanabban az időben, mikor Európa 
haláltáborokkal volt benépesítve, én, gyerekként, meghatva szavaltam József Attila 
Thomas Mannhoz írott verséből a záró mondatot: hogy „látunk itt - a fehérek között 
egy európait". Az „európai" akkor nekem az emberi civilizációt jelentette, a humaniz-
must, a szabadságot. Melyik történet volt akkor igaz? Melyik volt Európa abban az 
időben, mikor az ember könnyekkel a szemében szavalt a humanista Európáról, de 
ugyanakkor boldog volt, ha maga mögött hagyhatta? Egy jól ismert festményen Euró-
pát felcicomázzák szolgálói a Zeussal való erőszakos nászra. Erről volt itt szó? 
Megerőszakolták-e a szűz Európát? Vagy pedig azok az ordas eszmék, melyek nevében 
tízmilliókat irtottak ki, szintén Európa törvényes gyermekei voltak? 
Európának sok története volt és van. Azt mondhatnánk, hogy azért, mert egy so-
kat megélt öreg kontinens. De hát más, még öregebb kontinenseknek egyáltalán 
nincs saját történetük, legfeljebb a kontinens egyes kultúráinak vannak. Kínának és 
Indiának vannak történetei, de Ázsiának nincsenek, Egyiptomnak vannak történetei, 
de Afrikának nincsenek. Jobban mondva, amennyiben Ázsiának és Afrikának van-
nak történetei, ezeket Európa akasztotta rájuk. Európának nem azért van olyan sok 
története, mert a legöregebb kontinens, hanem mert attól lett Európa, hogy történe-
tei vannak. Nem mindig volt Európának több története. Alapjában a reneszánsz óta 
vált Európa a nagy mesemondóvá, s csak lassan kebeleztek be mindent, vagy 
22 Heller Agnes 
legalábbis sok mindent Európa önéletrajzába. Meséltek a keresztény és a nem-keresz-
tény világról, a Nyugatról és Keletről, a modernről és a hagyományosról, a szabadság-
ról és a despotizmusról, a fehérbőrűről és a szinesbőrűről, a tudományról és a mítosz-
ról, a gyarmatosítóról és a gyarmatokról, a fejlettről és az elmaradottról, a régi és az új 
világról, a megerőszakolóról és a megerőszakoltakról. Mint a narratív identitásalkotás 
- vagy megőrzés - minden esetében, az identitást itt is mindig a másikkal való kont-
rasztban, a „mi" és „ők" szembeállításával teremtik meg. Nos, ezek az identitások 
ténylegesek. Hiszen a mesék, a történetek, melyekben magunkat leírjuk valóban a mi 
történeteink. Az identitástörténetek fikciók, de nem úgy fikciók, mint ahogy a Piros-
ka és a farkas története az. Már a gyermek sem hiszi, hogy az a farkas, akit az állat-
kertben lát fel alá járni ketrecében, felfalhatja Piroskát, a vadászt és a nagymamát. 
De Európa kollektív történetei valósként hatnak, időnket, helyünket, s részben ön-
magunkat is ezekre támaszkodva határozzuk meg, múltunkat velük alakítjuk ki, s 
ennyiben nem fikciók. 
Minden népnek, kultúrának megvannak a maguk mítoszai. Ha Blumenbergre 
hallgatunk, akkor Európa történetei is mítoszok. Mondjuk pl. Napóleon és Goethe 
találkozása Blumenberg szerint az. Én azonban csak nagyon átvitt értelemben beszél-
nék itt mítoszról. És több okból. Mindenekelőtt, Európa reprezentatív történeteinek 
résztvevői tudatos szerepjátszók, akik tisztában vannak azzal, hogy itt és most, ebben 
a történelmi pillanatban, Európa történeteit írják. Nincs fogalmunk arról, hogy vajon 
a régi mítoszokban élők efféle színészek voltak-e. Thomas Mann ilyennek ábrázolta 
a bibliai Józsefet. De ez a Biblia Józsefének nagyonis európai alakítása. A görög tragé-
diák hősei - amennyiben emberek - isteni rendelést teljesítenek be. A szerepeiket 
nem ők írják, hanem az istenek és félistenek. Ezek a tragédiák ma persze Európa tör-
ténetéhez tartoznak, mint mindaz amit Athén neve fémjelez, de azoknak a tragédiák-
nak a hősei akkor nem voltak „európaiak", mítoszaik, az ő számukra, nem voltak 
európai történetek. Történeteik nem úgy lettek Európába bekebelezve, ahogy 
különböző népek mítoszai keverednek, hanem úgy, hogy bekebelezésükkel meg is 
szűntek mítoszok lenni. A régi istenek, mint istenek, halottak, de történelmi és esz-
tétikai értelemben hozzánk tartoznak. 
A keresztény Európa számára a görög istenek már halottak voltak mielőtt Euró-
pa a saját történeteit elbeszélni kezdte. Ezek a történetek a történelemről, elsősorban 
a politikáról szóltak. Machiavelli, a firenzei volt az egyik első európai. Goethe és 
Napóleon azért játszhattak el egy szerepet, mely egy új mítoszt teremtett, mert nem a 
mítosz, hanem a történelem szereplőinek tudták magukat. Európa történeteinek 
ugyanis az a sajátságuk, hogy embercsinálta történetek. Európa Machavellitől kezdve 
minden mítoszt történelemmé változtat. Az európai csodákat emberek teremtik. Igaz, 
többnyire Isten segedelmével, de Isten a bátrakat segíti s azokat, akik magukon segí-
tenek, akik szárazon tartják - mint Cromwell mondta - a puskaport. Röviden: Euró-
pa történetei racionális történetek, Európa mítoszai racionális mítoszok. Európa mí-
toszaiban varázstalanodik el a világ. Shakespeare Macbethje nem európai történet, 
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holott geográfiailag Európában játszódik. De a részben Egyiptomban játszódó Antoni-
us és Kkopatra - Shakespeare tollán - tipikus európai mítosszá, történelmi operává 
változik. Itt diktálás nélkül írják a hősök a történelmet. 
Az identitás-mítoszok demitologizálása, elvarázstalanítása, római hagyomány, 
ahogy a racionális történetírás is az. Ennyiben Európa Róma örököse, pontosabban 
szólva Nyugat-Róma örököse. Még pontosabban szólva, Európa Rómát választotta sa-
ját hagyományaként és jóval korábban, mint Athént. Róma választása nem egyszeri 
választás volt, hanem ismétlődő. Még Humehoz, Kanthoz és a francia jakobinusok-
hoz is közelebb állt a római, mint a görög. Marx találóan mondta, hogy a francia for-
radalmárok nagyonis modern forradalmukat római köntösben vívták meg. Ez volt 
a történetiesített európai mítosz vagy a mitologizált európai történelem gyakorlati 
változata. Gyakorlati változaton politikait is értek. A köztársaság modellje a római 
köztársaság volt. Még az Egyesült Államok alkotmánya is ezt a modellt tartotta szem 
előtt. Az amerikai szenátus még a nevében is a római példát idézi. 
Az a történet, mely Európa kalandjait a görögséggel kezdi elbeszélni, s melyben a 
görögség, elsősorban Athén - és nem Spárta, mint Rousseaunál - az, ami Európa lé-
nyegét fémjelzi, német történet. Winckelmann találta ki, s ettől kezdve a német gon-
dolkozók cirkalmazzák, mesélik újra sokféle változatban, Heideggerig és Hannah 
Arendtig bezárólag. Nos, ha Európa történetébe bekebelezem Athént, s méghozzá ki-
rályi helyet adományozok neki, akkor Európát nem politikailag, nem jogilag, nem val-
lásilag, nem is történelmileg határozom meg. Akkor Európa nem okvetlenül racioná-
lis és nem okvetlenül nyugati. Jobban mondva nem minden, ami nyugati tartozik 
hozzá. A római modell esetében nem ütközik kereszténység és köztársaság, hiszen 
mindkettő római és nyugati, ha vannak is közöttük súrlódások. De ha a görögség a ki-
indulópont, akkor a történet mind geográfiailag, mind politikailag, mind vallásilag 
szóródik, mert a görög - a keresztény időkben - Kelet, nem pedig a Nyugat, nem ka-
tolikus, hanem orthodox, azaz európai értelemben partikuláris, nem a „mi", hanem 
inkább az a „másik", nem az, aminek azonosságát meghatározzuk, hanem az, amivel 
szemben meghatározzuk az azonosságunkat. Mindeddig a frank népek, az itáliaiak és 
a franciák, no meg a szigetlakók alakították ki Európa képét. Európa, a latin Európa, 
a Európa, a racionális Európa, a reneszánsz és felvilágosodott Európa, a katolikus azaz 
univerzális Európa, a humanista Európa inkább római volt és nyugati. Akkoriban nem 
is beszéltek kultúráról, hiszen nem beszélünk arról, ami természetes. Európa szellemi 
elitje ugyanahhoz a körhöz tartozott, ugyanazon a nyelven beszélt, nemcsak amennyi-
ben latinul (is) írtak, hanem mert ugyanabban a gondolatkörben mozogtak. Ez így 
volt még a XVII. században is. Hobbes meglátogatta Galileit, levelezett Gassendivel, 
Descartes-al. Leibniz meglátogatta Spinozát, és a Royal Society levelezőpartnerei kö-
zül többen tartották a szellemi kapcsolatot mind Spinozával mind pedig Leibniz-cel. 
Winckelmanntól fogva azonban a németek, s rajtuk keresztül bizonyos értelem-
ben Közép-Európa is csatlakozott az új Európa kép megrajzolásához. Az újonnan jöt-
tek politikailag gyengék voltak és nem katolikusok, hanem zömmel protestánsok. 
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Nekik már nem kellett Róma Európához. S mivel politikailag gyengék voltak, és ki 
akarták harcolni saját német azonosságukat az európai nap alatt, az „európaiság" fogal-
mát is átalakították. Az, ami Athénnel elindul nem a racionalitás volt, nem a modern-
ség, nem a humanizmus, nem a keresztény hercegek békés-ökomenikus világa, hanem 
valami ennél állítólag mélyebb, ugyanis a szellem világa. Európa identitásában elsó' hely-
re kerül tehát az európai kultúra. S ebben nemcsak a Nyugat osztozott, osztozhatott. 
A kultúra szót ebben a széles értelemben, mely magába foglalta a művészet 
jelentó's alkotásait és azok befogadását - mindeddig nem használták. Most élre tört. 
Európa kulturális hatalommá változott. Nyugat már nemcsak Nyugat-Európát foglal-
ta magába, hanem Közép-Európát is. De most is nyugati kultúráról volt szó, habár a 
keleti Athén vált ebben a történetben a nyugati kultúra őshonává. Ettől kezdve ahe-
lyett, hogy európai jogról, politikáról vagy szabadságról beszélnék, európai kultúráról 
kell beszélnem. Ez az új történet annyira eluralkodott az utóbbi száz esztendő képze-
letvilágában, hogy majdnem magától értetődőnek tekintjük, hogy van olyasmi, mint 
európai kultúra, és hogy ez a kultúra Athénben gyökeredzik. 
A Keletet nem először alakítja az európai narrativa Nyugattá. Hiszen az Ószövet-
ség és az Újszövetség forrása sem eredt éppen Nyugaton, hanem inkább Keleten. De 
a bibliai hagyomány a katolikus kereszténységben nem került előtérbe. Megint a pro-
testantizmusra várt - elsősorban az angol és skót protestantizmusra - az a mítosz-
teremtő feladat, hogy a keleti Bibliát Nyugativá változtassa, méghozzá nem pusztán 
kulturális, hanem politikai értelemben is. Nemcsak Brutus és Cassius, hanem Israel 
hősei is mintaképekké váltak az új polgárság harcosai számára. (Gondoljunk Hándel 
oratóriumaira). A görög Kelet nyugatosítása a kultúra történetét írta, a zsidó Kelet 
nyugatosítása a politika történetét. És a vallásháborúét. Az utóbbira még visszatérek. 
A görögséggel való azonosulás, mint a kulturális identitás forrása a romantikus 
Európa gondolata, s akkor is az, ha klasszicisták ápolták. Ez a görögséghez való vissza-
nyúlás nem hasonlított a görög filozófusok folyamatos asszimilációjához, ami már 
Ágostonnál megkezdődik és tovább hat a középkori kereszténységben. Hiszen az asz-
szimilálók az azonosságot keresték, és a különbséget (mondjuk a nem teremtett, ha-
nem örök kozmosz arisztotelészi gondolatát) bírálták. Ezzel szemben a modernek, akik 
a görögségben keresik és látják az európai kultúra ősforrását, a különbséget hangsú-
lyozzák. Athén nemcsak a kultúra ősforrása, hanem - szemben a modernnel, azaz kis-
szerűvel, a metafizika foglyával, a technika világával - , a jelentős, az eredeti, az igazi, 
a meg nem ismétlődő példa. Ebben a görögség-imádó legújabb európai önéletrajzban 
már megjelenik Európa öntagadásának első gesztusa is. Valami bűzlik Európában. 
A görögséghez lenne jó visszatérni. De nem lehet. így hangzik ez az új mese. 
A Hegel-féle nagy elbeszélés volt az egyetlen történet, melyben a mai Európa a 
szintetikus valóság formáját öltötte: egyaránt volt gazdasági, politikai és kulturális re-
alitás, azaz egy ilyen realitás eszméje. A Hegeli nagy elbeszélés ugyanis a teljesség igé-
nyével lépett fel és így megkerülte az Európa különböző történetei közötti összeférhe-
tetlenség dilemmáját. Nem minden európai önarckép fér ugyanis meg egy csárdában. 
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Hegel azonban úgy válogat, hogy elférjenek, hiszen az egész világtörténelem, mint a 
civilizált népek története, a korabeli Európában teljesedik be, azaz éri el célját. S mi-
vel minden forrásnak ide kell vezetnie, minden forrás meg kell, hogy kapja az őt 
megillető helyet azaz időt az európai emlékezet szelektáló, de mégis nagyvonalú 
pantheonjában. 
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A következtükben három identitás-meghatározó szembeállítást szemelek ki a számos 
európai történetből. Bár a választás nem önkényes, másokat is választhattam volna. 
Az egyik a szabad-despotikus, a másik a modern-primitív, elmaradott, (más hangsze-
relésben gazdag, szegény.) Majd harmadikként beszélek ezeknek a modelleknek visz-
szájára fordításáról, Európa negatív romantikus identitásáról, s ennek ideiglenes bár 
részleges győzelméről a második világháború utáni időkben. 
1) Európa, azaz a Nyugat szabad, a Kelet ezzel szemben despotikus. 
Ez Európa legrégebbi sztereotípiája. Már találkozunk vele Arisztotelész Politiká-
jában is, ahol a filozófus azzal dicsérte meg a görögséget, hogy egyesíti azt, ami jó Ázsi-
ában és Európában. Arisztotelész szerint az európaiak szabadságszeretők, de civilizá-
latlan barbárok, míg az ázsiaiak magasan civilizáltak, de despoták uralma alatt élnek. 
Érdekes, hogy Arisztotelész számára a görögség - hogy egy modern szót használjak -
s sem kulturálisan sem politikailag nem volt egészen európai. Hozzá kell tennem, hogy 
egyes modern gondolkodók - nem elsősorban németek - számára (pl. Castoriadis) 
Athén éppen szabad-demokratikus berendezkedésével vált az autonóm Európa 
ősmintájává. Igaz, ennek a történetnek is német az ősforrása, Hölderlin Hyperion-ja. 
A szabad-despotikus szembeállítás mindvégig alapvető marad Európa (a Nyugat) 
identitástörténetében. Európa számára a Cassius és Brutus vagy Cato, mint a szabad-
ság bajnokai lesznek eszményképek, de az lesz Julius Caesar is. Nem csoda, hiszen Eu-
rópa a diktatúrák bölcsője és hazája is. De Európa diktatúrái valóban nem azonosak 
a keleti despotizmussal, bár néha véresebbek és kegyetlenebbek az utóbbiaknál. To-
vábbá Európa (a Nyugat) magát bizonyos értelemben mindig a pluralizmus földjének 
tekintette, mondjuk a keleti caesaropapizmus elvetésével (holott vallási téren sokszor 
jóval intoleránsabb volt számos keleti birodalomnál.) A nemesség szabadnak határoz-
ta meg magát, mondhatnám, hogy ez volt az európai nemesség önmeghatározásának 
alapeszméje. A középkori parlamentek ezt a szabadságot konstituálják. A protestan-
tizmus megjelenésével (de egyes helyeken, pl. Itáliában még jóval korábban is) a sza-
badság értelmezése konkrétebbé és kettőssé válik. Egyrészt a felszabadulást jelenti, s 
ennyiben a bibliai modellt követi, elsősorban az Egyiptomból való kivonulás történe-
tének mítoszát, másrészt a polgári szabadságok konstituálásával azonos, mint amilyen 
a szabad vallásgyakorlás, a függetlenség, vagy (elsősorban Itáliában) a városállamok 
polgári szabadságának konstituálása.) Hannah Arendtnek igaza volt, hogy a felszaba-
dulás nem jelent szabadságot, de Európa önéletrajzában a szabadság mindkét értelme-
zése növekvő erővel és egyformán van jelen. így a vallásháborúkban, de a nemzetál-
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lamok kialakulásának viharos történeteiben is jelentős szerepet játszik a felszabadu-
lás-felszabadítás gondolata. Ez ugyanakkor az az idő is, mikor a Nyugat Nyugat-Euró' 
pává változik (eddig a Nyugat az egész nyugati keresztény Európát jelentette), s ettől 
kezdve a szabadság autosztereotípiája csak Nyugat-Európát öleli fel, ott történnek a 
szabadság nagy eseményei (vigyázó szemetek Párisra vessétek!) S felszabadító diktá-
tor (Napóleon) is azért ölt mitológiai dimenziókat (és nemcsak a Goethe történet-
ben), mert igazán, abszolúte európai. 
Az ő felszabadító-hódító háborúi már egy másik európai történettel fonódnak 
össze: a haladó Európa sztorijával. Európa most már nem csak a szabadság kontinen-
se, hanem egy újfajta szabadságé, a haladásé, mindenki szabadságáé. Nem hiszem, 
hogy a modernség alapeszméje, az hogy minden ember szabadnak született másutt is 
kialakulhatott volna, mint Európában. Mellesleg jegyzem meg, hogy Hegel világtör-
ténelme itt is modern szempontból szelektál. Hegel három nagy hőse, Nagy Sándor, 
Julius Caesar és Napóleon, mindhárman a civilizáció, a szabadság és a viszonylagosan 
modern élet és vízió új területekre való kiterjesztésének bajnokai voltak. Legalábbis 
az ő történetében azok voltak. 
2.) Európa haladó, fejlett, modern, Kelet ezzel szemben stagnál, elmaradott, nem 
modern. 
Európa meglehetősen későn kezdte így értelmezni magát. Mint a katolicizmus 
bajnoka, Európa magát mindig az igazság letéteményesének tartotta (az Iszlámmal és 
az orthodoxiával szemben, a pogányságtól és a zsidókról nem is beszélve), de „az örök" 
igazságot nem asszociáljuk sem a modernséggel, sem a haladással. De a renaissance 
már modem volt, és az volt a „devotio moderna", az univerzális, de toleráns keresz-
ténység ökumenikus gondolata is Erasmustól Leibnizig és Kantig. Norbert Elias még a 
modern civilizációs folyamat első jelentős szerzőjének is Erasmust tekinti. Ez fontos 
fordulat, mert hiszen mindaddig a Kelet maradt a civilizáció mintája s ebben nem sok 
változott Arisztotelész óta. Korábban Bizánc, később Kína szolgált a kifinomultság és 
civilizáltság mintájaként. A Másikkal szemben Európa akkor nem csak fölényt érzett, 
de kisebbségi érzése is volt. A civilizációs folyamat beindulásával, s ezzel a kapitaliz-
mus beindulásával, Európa lassan maga mögött hagyta kisebbrendűségi érzését. A Ke-
let múlttá változott, s így kapott helyet a világtörténelemben (már Voltairenél is). 
Megindult pl. a kínai vázák kereskedelme ás sokat fizettek egy kifinomult keleti alko-
tásért. De a Nyugat volt a vevő, és a vevő tudja, hogy mi az érték. Már ezzel is ők vol-
tak a modemek. Pénzük volt arra, hogy mások civilizációjának termékeit megvásárol-
ják és - ha kedvük volt rá - utánozzák. 
A haladó Nyugat a polgárosodó, kapitalista, városias Nyugat-Európa volt. 
A „haza és haladás" jelszava már akkor is egy nemzetnek - így Magyarországnak -
a Nyugathoz, azaz Nyugat-Európához való felzárkózását jelentette. S ez így maradt 
mind a mai napig. Egy nagy különbséggel, persze. A Nyugat közben még nyugatabb-
ra exportálta önmagát, hogy ott önállósuljon az Egyesült Államok alakjában. De 
Amerika története már nem Európa története. Attól kezdve, hogy elszakítja a köldök-
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zsinórt - tehát felszabadulásától kezdve - de részben már korábban is, Amerika szá-
mára Európa is a Másikká válik és Amerika is a Másik lesz Európa szemével nézve. 
Most már nemcsak Kelet, de Nyugat (vadnyugat!) is a Másikat képviseli Európa tör-
téneteiben, ha egyáltalán figyelemre méltatja, ahogy Toqueville tette. Persze, ez a má-
sik egészen másként másik, mint amaz a régi Kelet, mely többé-kevésbé csak múlt 
időben létezik ezekben a történetekben. 
Csak akkor van modern értelemben haladás, ha azt terjesztjük. Európa kiterjesz-
ti önmagát a világ minden tája felé. A 19. század gyarmatai lényegükben különböz-
nek a 18. század gyarmataitól. A kis Európa az egész világ urává lesz immár. Európai-
nak lenni, Nyugat-Európainak lenni annyit jelent, mint a világ uraihoz tartozni. 
A régi civilizációk, mint hajdan József testvérei József előtt, leborulnak a pici és ifjú 
Európa előtt. O lesz a világtörténelem-fáraó kincsestárának hordozója. Ez nem pusz-
tán Európa önértelmezése, Mások is így látják - talán az egyetlen Amerikán kívül. 
Az új mese tehát így szól: a kis Európa megáldja civilizációjával az egész világot. 
A nemzetállamok korában vagyunk - létezik-e még Európa egyáltalán? Az a kér-
dés persze, hogy melyik történetre gondolunk. A kultúra polgárosodásával és a latei-
ner és literátus réteg kiszélesülésével párhuzamosan egyre kevésbé lehet európai kul-
túráról beszélni. Van francia és angol, német és olasz kultúra, de olyan, hogy „európai 
kultúra" egyre kevésbé létezik. Nincs sem irodalomban, sem filozófiában. Még az uni-
verzális médiumban alkotott müvek, mint pl. az opera, is megőrzik nemzeti karakte-
rüket. Van olasz opera és van német, azaz Wagner. 
De mindig vannak olyanok, akik európaiaknak vallják magukat. Mit jelentett 
Nietzsche számára az, hogy a 19. század második felében magát mindenekelőtt euró-
painak tekintette? Bizonyára nem azt, hogy szintetizálni óhajtotta volna az angol, a 
francia vagy német szellemi életet, hanem inkább azt, hogy mindet elvetette, egyiket 
sem akarta. Nietzsche a nemzeti kultúrákkal szemben, a demokratizálódó és ugyan-
akkor - szerinte - dekadenciával és nihilizmussal terhes nemzeti irodalmakkal szem-
ben nevezte magát dacosan európainak, azaz olyan európainak, mint akik az európa-
iságot a XVII. és XVIII. században fémjelezték, mint amilyen pl. Voltaire volt, olyan 
európainak, akik a nemzetállamok világában többé nem léteznek. Bár Nietzsche volt 
ebben az értelemben a legreprezentatívebb önkeresztelt európai, nem ő volt az egyet-
len. - Persze vallhatta volna másért is európainak önmagát, bár nem tette. Mondjuk, 
ha létezett a Nietzschei értelemben vett szőke bestia valaha a világon, az angol gyar-
matosító katona Indiában bizonyára az volt. De ezzel Nietzsche nem szimpatizálha-
tott, hiszen ez a szőke bestia az általa dekadensnek titulált Európa modernségét ter-
jesztette a haladás felsőbbrendűnek hit gondolatával. S ez volt az, amit Nietzsche 
leginkább megvetett. 
Európa azonban mégis létezett a 19. században. Ez a kapitalista gazdaság Európá-
ja volt, az aranyalap Európája, az iparosítás Európája, a szabad piac Európája, a száz 
éves - 1815-től - 1914-ig terjedő - béke Európája. Európa egy új történetbe kezdett 
ebben az időben: a békés Európa történetébe. Ez valóban új sztori volt, bár eszméjét 
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már többször meghirdették. Elég ha Kant Örök békéjé-re gondolunk. Az örök béke 
eszméje a kozmopolitizmus eszméjével, az európai nyelv, mondjuk eszperantó, gondo-
latával, később pedig a szociáldemokráciával kapcsolódott össze. Ez valóban új törté-
net, hiszen Európa területe mindig is frontterület volt. A harminc éves háború pusz-
tításaival csak a pestisjárvány pusztítása vetekedett, s Napóleon majdnem egész 
Európát magával sodró háborúi tetőzték be a forradalmak korszakát. A haladás csim-
borasszójának tekintett örök béke a 19. században, Európában megvalósulni látszott 
- az első világháború ezt a történetet szakította cafatokra. Úgy látszott, hogy ez az új 
európai történet, a pacifista Európa imázsa, egyszer és mindenkorra elveszett. 
Európa, Európa ... A 20. század az európai háborúkat világháborúkká, az euró-
pai diktatúrákat népirtó szörnyetegekké változtatta. Európa megőrült. Olyan új tör-
téneteket kezdett írni, melyeknek látszólag semmi közük nem volt eddigi történetei-
hez. Mégis ezekbe a régi történetekbe őrült bele. A haladás eszméje, a szabadság 
eszméje nagyzási hóborttá változott, Európa megmámorosodott attól a képességétől, 
hogy mindig valami újat tud kitalálni, megtébolyodott a hagyomány folyamatos felrú-
gásába, saját mindenhatóságának mítoszába, abba a meggyőződésbe, hogy a nem fe-
hér fajtákkal és az elpuhult - elkényelmesedett - rendekkel és osztályokkal azt csinál-
hat, amit akar. Két európai hatalom hitelt adott az európai megalomániának. Hogy 
ebbe végül is mindkettő belepusztult, nem segít már a 20. század európai, és nemcsak 
európai halottain. 
Európa kettészakadt a megtébolyodott Európára és a régi európai történetek zász-
ló-foszlányaihoz tettben és szóban hűségesek csapatára. Ezeket nem okvetlenül or-
szághatárok választották el. Az a réteg, amelyet az európai kultúra szabadságának el-
kötelezett értelmiségnek szoktunk azóta nevezni, ekkor kezdte átvenni az európai 
hagyomány hordozójának szerepét. Egy elvileg pártatlan - bár gyakorlatilag távol sem 
mindig pártatlan - az európai béke mellett elkötelezett gárdáról van szó, olyan 
különböző indíttatású és hajlamú eminenciákról, mint Bertrand Russel, Albert 
Schweizer, Ortega y Gasset, Romáin Rolland vagy Julién Benda. Ezeket a kiválasztot-
takat nevezték annakidején „Európa lelkiismeretének". Ez is egy szerep volt. El kel-
lett játszani az európai humanista hagyományokhoz hűséges, a béke mellett elkötele-
zett, szellemes és magas szellemű eminencia szerepét. Ez volt talán az európai 
arisztokrácia utolsó bemutató előadása az európai színpadon. Az „Európa lelki-
ismeretét" megtestesítő szellemi arisztokrácia lehetett szellemes, bár nem mindig volt 
az, lehetett arisztokratikus, bár az sem mindig volt. Mindenesetre fabrikált egy szere-
pet, amely azután tovább élt még az ötvenes és hatvanas években is. A jelenkor 
„Monsieur Voltaire"-jeinek ahogy Giscard d' Estain Satre-t annak idején nevezte, 
megadatott az udvari bolondok előjoga, hogy büntetlenül ágálhattak azon a bizonyos 
európai színpadon még azután is, miután a függöny legördült. Szép volt, fiuk! 
3) Európa harmadik narratíváját ugyanez az értelmiség cifrázta ki. A történet 
alapmotívumát a romantikus mozgalom komponálta, hogy a második világháború után 
többszólamúvá váljon és felerősödjön. Ez Európa negatív önazonosításának története. 
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Az új történet szerint nem a világ megváltása, de a bűnbeesés indul ki Európá-
ból. Pontosabban szólva, mindaz, ami eddig a megváltás történethez nyújtott anyagot, 
most a bűnbeesés történet igazolására szolgál. A technika fejlődése, a modernizálás, a 
polgári világ kialakulása, a demokrácia, a racionalitás, mind-mind hanyatlástermé-
kek, mi több, katasztrófába sodorják az egész emberiséget, talán megszüntetik az éle-
tet magát is. Európa nem hoz szabadságot, a munkamegosztás, a töke, a technika, 
mindannyiunkat rabszolgává tesz. A „vadak" élete volt az emberi élet, de az sajnos 
visszahozhatatlan. Figyelmeztetni kell a világot, ebben az esetben a tegnapi gyarma-
tokat, hogy óvakodjanak Európától (apage Satanas!) és csináljanak mindent máskép-
pen, mint Európa tette. Van ennek az alaptörténetnek néhány melléktörténete is. 
Mondjuk: Európa a gyarmatok kizsákmányolásával lett gazdag és vissza tartozik fizet-
ni a „harmadik világnak" azt, amit elrabolt tőle. 
Az európai önéletrajznak ez a változata nem csak azért érdekes, mert a Másikkal 
azonosítja magát, hanem azért is, mert most Európa, a nagy történetíró, a Másik kezé-
be ad egy történetet, mellyel a Másik a saját „Mi-jét" meghatározhatja. Persze ebben is 
van csalafintaság, és nem is csupán egy. Azzal, hogy a Másik (azaz a harmadik világ ér-
telmisége) szájába európai történetet ad, a történet be is kebelezi Európába a Másik vi-
lágot, most már nem gazdaságilag, hanem „kulturálisan". Továbbá, az az európai, aki 
Európa történetét a visszájától mondja el, nem európaiként beszél, hanem, mint úgy-
nevezett „világértelmiségi". Mikor Európáról beszél nem a többes szám első személy-
ben (mi) teszi ezt, hanem a többes szám harmadik személyben (ők) gondolkozik. 
Az új történet a kulturális relativizmus sztorija is, vagy legalábbis gyökeresen ala-
kítja át a kultúra fogalmát. Ennek a munkának oroszlánrészét egy, a háború utáni 
időben igen divatos szellemi áramlat, a strukturalizmus (mindenekelőtt Lévy-Strauss) 
végzi el. Most már mindegy lesz, hogy honnan származtatjuk az „európai kultúrát", 
hogy latin-e vagy inkább görög; hiába is állítjuk szembe a Nyugatot a Kelettel, hiszen 
sem a Nyugat sem pedig a Kelet (Kína, India, Japán, Egyiptom stb.) nem különb bár-
mely törzsi kultúránál. Minden népnek meg van a maga kultúrája és mindegyik egy-
formán értékes. Ettől kezdve európai kultúráról beszélni, úgy látszik, okafogyottá vált. 
Hogy látszólag patetikusan fejezzem ki magamat, ma nem is az a kérdés, hogy volt-e 
Európa, hanem, hogy lesz-e. Európa létezett, hiszen vannak történetei. Ezeket kapta 
a mai Európa örökségül. Ezek közül vannak szép és rút, kellemes és borzalmas törté-
netek. Hogy lesz-e Európa az attól függ, hogy lesznek-e történetei. - S hogy milyen 
lesz ez az Európa az megint attól függ, hogy milyenek lesznek ezek a történetek. 
A régi történetek persze megmaradnak, de már nem identitásteremtők többé, 
mivel múltra vonatkoznak. Ha a hegeli nagy elbeszélésben vagy valami hasonlóban 
gondolkoznánk, azt mondhatnánk, hogy Európa saját Kínájává vagy Egyiptomává 
változott. Az, ami csak Európa volt, az ma az egész világ. Nem mondhatom például, 
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hogy Európa a szabadság és a felszabadulás világa szemben a Keleti despotizmussal. 
Már az Egyesült Államok puszta létezése is kérdésessé tette ezt az önidentitást. Mikor 
Churchill Roosevelttel találkozott áz Óceán közepén és arra kérte, hogy segítse 
megőrizni az európai szabadságot Európa ellenében, egy reprezentatív történetet írt. 
Egy új reprezentatív történetet, melyben Nyugat-Európa nem játssza többé az első he-
gedűs szerepét. Továbbá, ha minden jól megy - bár ez előre sosem tudható - akkor 
a liberális demokrácia modellje a világ nagyobb részén meghonosul, ahogy már meg is 
gyökeredzett Közép-Kelet-Európában, több latinamerikai államban, Japánban vagy 
Indiában. A szabadság konstituálása nem európai privilégium többé. A modernség 
sem az. Itt is az Egyesült Államok hódította el, legalábbis részben és elsőnek Nyugat-
Európa babérjait, és itt is követték ebben a többé földrészek, az egész új világ, majd 
a régi is, mondjuk pl. Japán. Az úgynevezett „fejlett" világhoz ma már bizonnyal nem-
csak Európa tartozik, s ha még Európa lenne a legfejlettebb is, ahogy nem az, a mo-
dernség eszméje, ez az eredetileg európai eszme, akkor is az egész világot befonná, 
s ezzel megszűnne európai lenni. 
Milyen történetet lehet akkor elmesélni? 
Mindenekelőtt itt van a 19. század nagy története, az európai béke története. Ez 
a sztori megint elevenné válhat. Nyugat-Európa története - a 19. század kivételével 
- mindig a háborúk története volt. Elsősorban Anglia és Franciaország, majd Francia-
ország és Németország egymás ellen vívott háborúinak története. Ennek most vége. 
Az Európai Unió többek között arról szól, hogy ennek most vége. Új történet írásába 
fogunk. Visszatérünk a 19. századhoz, és mégsem térünk vissza hozzá. Mert a 19. szá-
zadban a béke története a Mások ellen vívott háború, az európai fölény gondolatához 
kapcsolódott. Ma ez nincs többé. Ebből a szempontból nézve a 20. századi béke — tör-
ténet inkább a 18. századi kozmopolitizmus eszmével, a kanti örök béke eszméjével fo-
nódik össze. De hogyan beszélhetünk a békés Európáról, mikor Európa déli részén 
harcok dúlnak? Úgy hiszem, elsősorban ezért. Európa reprezentatív történetei ugyan-
is, mint láttuk, akár a szabadságról, akár a haladásról volt is szó, mindig Nyugat-Eu-
rópából indultak ki, és feltételezték a Nyugat-kelet, a Mi és a Másik kontrasztját. Eu-
rópa akkor is azonosíthatja magát a szabadságra alapuló béke történetével, ha háború 
dúl valahol Európában. 
Itt van, másodszor az „európai kultúra" története. Ennek a történetnek egy igen 
fontos fejezete a szabadság és autonómia, egy másik fejezete viszont a modernség gon-
dolatához kapcsolódik. Ezek az eszmék megszűntek európai identitást teremteni. Ami 
azonban - furcsa módon - kétséget kizáróan európai az európai kultúrában az éppen 
az, ami a 19. században az Európa gondolatot veszélyeztetni látszott, ugyanis, hogy az 
európai kultúra kisebb-nagyobb nemzeti kultúrák összessége. Európában nemcsak igen 
sok nép illetve nemzet él egy viszonylag szűk területen, hanem e nemzetek és népek 
többsége jelentős magas kultúrát is teremtett. Az európai kultúra egyik legérdekesebb 
sajátossága, hogy voltaképpeni európai magaskultúra nem létezik. De van angol és skót, 
francia és német, magyar és olasz (itáliai), németalföldi és norvég stb. magaskultúra. 
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Azaz van brit és francia, német és itáliai filozófia, van itáliai, francia és német zene, 
ahogy festészet és költészet és tudomány mindenütt van. A természettudomány, mely 
eleve nem nemzeti, nem is európai többé, akkor sem az, ha egyik vagy másik felfede-
zés egy európai tudós nevéhez fűződik. Érdekes módon, az európai magaskultúra ép-
pen úgy nemzetről-nemzetre vándorol, ahogy Hegel Esztétikájában a művészeti ágak és 
alkotások világtörténelmi vándorlását írja le. (Hegel szerintem ösztönösen az európai 
modellre szabta a történetet). Azaz egyszer az egyik nemzet, máskor a másik nemzet te-
szi le a legtöbbet, a legújabbat, a legfigyelemreméltóbbat, egyszer ebből egyszer meg 
amabból a zsánerból, az európai magaskultúra közös asztalára. Mert ez egy közös asz-
tal. Nem azért európai az európai kultúra, mert Európa-tudatból ered, hiszen többnyi-
re nemzeti szellemben és nyelven íródik (s a nyelvbe még a zene nyelvét is beleértem) 
hanem, mert az Európa tudatba is torkollik. Ady Endre, Az Értől az óceánig című ver-
sében ezt a gondolatot fejezte ki lefordíthatatlan magyar nem pedig európai nyelven. 
Ezt a „mi"-t, minthogy valóban máig is páratlan, nyugodtan szembe lehet állítani az 
„ők"-kel. így pl. a csodálatos latinamerikai irodalom zöme ugyanazon a két nyelven író-
dik, míg Észak-Amerikában vérrel és verejtékkel próbálnak „etnikus" azonosságot te-
remteni nemcsak a magas kultúrában, de a tömegkultúrában is. 
Valamikor az európai kultúra egysége a univerzalizmusban, a latinnyelvűségben 
gyökeredzett. Már volt arról szó, hogy akkoriban Európában mindenki aki számított 
mindenkit ismert, vagy legalábbis tudtak egymásról. - A modern magasművészetek 
hatalmas virágzása azonban - talán az egy festészet kivételével - a nemzeti 
magaskultúrák kialakulásához fűződik. Ezek egy ideig inkább elválasztották, mint ösz-
szekötötték az európai népeket. Lehetséges-e egy olyan mai Európai történet, mely 
egységesíti a régi Európa univerzalizmusát és a 19. századi kultúra nemzeti begyöke-
redzettségét? Persze úgy, hogy a magas kultúrán ne pusztán a nagy műalkotások vagy 
filozófiai művek létrehozását értsük, hanem azok cirkulálását, megbeszélését, befoga-
dását is? Tehát a kultúrát, jobban mondva a magas kultúrát, mint életformát? 
Egy ilyen történet elbeszélésére van mód, de kérdésessé vált, hogy hatásos 
mítoszteremtő-e, azaz identitásteremtő-e ez a történet. Sokat beszélnek manapság 
Európa „amerikanizálódásáról". Ha politikailag amerikanizálódik Európa az nem nagy 
baj és semmiképpen nem semmisíti meg Európa saját történeteit. Az amerikai alapí-
tó atyák utóvégre Nyugat-Európa szabadságtörténetein, többek között Locke-on ne-
velkedtek, amíg a totális politikai rendszerek Európa agyszüleményei voltak, habár az-
óta Európán kívül is gyökeret vertek. 
A kultúra történeteinek esetében azonban más a helyzet. Ha a demokráciát me-
chanikusan kiterjesztjük a kultúrára s az utóbbit teljes mértékben a piaci mechaniz-
mus alá rendeljük, akkor megszűnik magas és alacsony kultúra közötti különbségte-
vés és a kultúra fogalma egyre inkább a tömegkultúrával azonosul. Ez történt az 
Egyesült Államokban. Nos ha Európa ebben az értelemben amerikanizálódik, akkor 
veszélybe kerül az az egyetlen történet, melyet Mások történeteivel, mint sajátját 
szembeállíthatna. Nem marad identitástörténete, megszűnik saját magát meghatároz-
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ni, s ekkor csak földrajzi értelemben marad meg Európának. Mert egy világ történe-
tei csak akkor világteremtő történetek, ha nem pusztán a múltról szólnak, ha nem 
pusztán az emlékezetben élnek, hanem valóságosak, amennyiben bosszantanak és lel-
kesíthetnek is. 
Persze sok mindennel lehet identitást meghatározni. Egyszer megkérdeztem egy 
brazíliai asszonyt, hogy mit jelent a fiának az, hogy brazil. Azt válaszolta, hogy a bra-
zil focit. Lehet, hogy valamikor Európának is lesz egy közös futballcsapata, de kérdés, 
hogy drukkolni fognak-e ennek a csapatnak. De akármi lesz is Európa, azonos lesz 
azokkal a történetekkel, melyeket Európáról jelen időben elmesélnek. Egy demokra-
tikus korban nemcsak a szellem krémje beszéli el a meséket, többé kevésbé minden-
kinek tudnia kell hogy miről is van szó. Azt hiszem, hogy akkor lehet majd igazán egy-
séges Európáról beszélni, ha nyugodtan feltehetem ezen a kontinensen egy gyereknek 
azt a kérdést: mit jelent számodra, hogy európai vagy? Lehet, hogy erre nem fog tud-
ni válaszolni, de ez nem számit. Fő az, hogy megértse a kérdést. 
